... el amor futuro es glorioso, audaz, cargado de esperanzas y de ardor. El amor presente es trabajoso, diario, cotidiano, tibio. Y el amor pasado es un bochorno, una vergüenza, es anticuado, simplón y frío, muy frío.

¿O es al revés?

... por la noche, cuando trata de dormir, se acercan todos los pájaros negros del universo y se sientan en su soga de tender recuerdos.

... mis oídos y mis ojos son mi medio hegemónico.

... el silencio no es sinónimo de bienestar.

... a veces, el humor es un recurso de amparo de uno mismo.

... hay gente buena. Y hay de la otra...

Otra

Primero, la Otra usó su ropa. Comió en su plato, durmió en su cama, caminó en sus zapatos.

Se cortó el flequillo (porque Ella usaba flequillo), estudió sus letras, trabajó con niños.

No había caso. La Otra no lograba ser Ella y el Hombre lo notaba.

Entonces, la Otra se le presentó a Ella en su casa.

- ¿Qué hacés acá?- preguntó Ella.

- Quiero tu piel- dijo la Otra y la tomó por los pelos y le ató las manos.

La colgó en la pared como una estrella. Los brazos abiertos, las piernas abiertas. Desnuda.

Y empezó a trabajar con el cuchillo como si la dibujara. Una línea aquí, un trazo allá.

Repasó los cortes con el dedo y observó su obra. Sonrió satisfecha. Estaba lista. Ahora venía lo mejor.

La Otra le retiró a Ella la piel muy poco a poco para no romperla. La dobló con cuidado como si fuera una prenda de seda y se la llevó.

A la noche, la Otra vistió la piel de Ella. Y se metió en la cama.

El Hombre dijo Ella en un susurro y la Otra se estremeció. El amor fue más dulce que otras veces y el sexo, más desenfrenado.

- Ya estamos- pensó la Otra pero no. Al día siguiente todo fue igual. El cielo seguía gris y ella todavía era la Otra.

El odio se le hizo más intenso. Volvió a la casa de Ella (que seguía viva, inconsciente, suplicante).

La Otra tomó el cuchillo con cuidado, lo clavó en el pecho de Ella y le quitó el corazón.

Una vez en la casa del Hombre, se dispuso a preparar la cena. Peló, picó, hirvió. Sazonó, doró, glaceó.

Puso el mantel amarillo y las servilletas rojas, los candelabros de cristal, los platos de fiesta. Encendió las velas. El aroma ocupaba el ambiente.

- ¿Festejamos algo?- preguntó el Hombre.

- Nada especial- dijo la Otra y sirvió la comida. Corazón al vino blanco con puré de calabazas.

... lo que no se ve, ¿no existe? Lo que no se dice, ¿no es? Lo que se hace a oscuras, ¿no vale?
¿Así es el juego de los simuladores?

... todas las noches son iguales.
El asunto empieza en la cocina de los vecinos. Primero, grita la madre. Después grita el hijo. Después, la madre. Después, el hijo. Después, la madre, después el hijo, después la madre, después el hijo, después la madre.
El chico sube corriendo las escaleras. Y la madre, atrás.
Tres gritos de la mujer. Dos del hijo. Uno de la madre. Uno del hijo.
El padre sube en silencio. Sus pasos son de algodón. Se acerca en silencio, escucha en silencio y grita bien fuerte: "¡Bueno, basta!" Corto. Contundente. Grave.
Todos se callan.
El padre se encierra en su cuarto y empieza a golpear con un martillito vaya uno a saber qué cosa. Toc-toc-toc-toc, toc-toc-toc-toc, toc-toc-toc-toc...

...en el secundario de la esquina de mi casa les inflan a los pibes el cerebro con conocimientos inútiles. Y los pibes engordan y engordan y engordan sus mentes con naderías inservibles y cuando están tan abultadas sus cabezas que ya no entran más en el recinto, los largan como si dejaran escapar el aire de una olla a presión. 

Y ahí salen los pibes desenfrenados -entre gritos, patadas y escándalo-, corriendo para que el colegio no explote.

... la humedad se presentó sin que la invite y se pasó la tarde entretenida, dibujando soles en el techo de Serrano.

... a buen escondedor, muchas palabras...

... la mentira se escapa de las líneas del correo. Chorrea como una baba negra, inmunda. Resbala sobre la mesa, cae al suelo, se arrastra, se desparrama, se esparce. Deja todo pringoso y hediondo. Ensucia los cuartos, los ennegrece, todo lo afea. Abre la alacena, se prepara un café. Se calza los tacos y camina con descaro, omnipotente.

La mentira tiene nombre y apellido.

La mentira ahora duerme en la casa.

... el día está negro. El cielo ronca, Resuena un dúo de gorriones. En alguna parte, hay alguien que es feliz.

... es una mujer araña. Lo fagocitó de un día para otro. Sin hacer ruido. Con astucia angurrienta.
Y una vez que lo tuvo dentro, le inyectó el veneno de la maldad y parió a otro él, uno egoísta y desconsiderado.

 Se alimentan el uno del otro. A diario se chupan y se sorben. Se succionan la maldad. La engordan. Se engordan, se retroalimentan a sí mismos. Se contagian, se enferman, se enriquecen. Se retroalimentan de maldad.

Ahora ya son dos bichos horribles.

... algunos no cambian más.

... sanseacabó.

... al final decidieron repartirse el tiempo y el espacio. 
Y dividieron el mundo por mitades, para no tener que cruzarse ni una vez. Para no verse nunca más. Para no sentir. Las veredas pares eran para uno, las impares para el otro. Los días laborables para uno, los feriados para el otro. Los días de lluvia para uno. Los soleados para el otro. El sol para uno, la luna para el otro. Y así transcurrió la vida suavemente.

Y todo permaneció tranquilo. Estanco.

Una vida repartida. Una vida acotada. Una vida solitaria. Una vida de amargura.

... soñó que él volvía a una casa que era su casa y no lo era. Estaba muy ojeroso y pálido y ella supo de inmediato que había cortado donde tenía que cortar y pegado donde tenía que pegar.

Y, a pedido de él, se unieron en un abrazo  y se tiraron en una cama (que era su cama y no lo era) como si fueran un tangram, un rompecabezas chino en el que las formas son variables y las piezas, imprescindibles.

Ella lo acariciaba en la nuca y en el sueño, sus dedos verdaderos, sus dedos de la vigilia sentían la piel de la nuca de ese hombre. Dolorosamente.

Y ella lo miraba con ojos de perdón y corazón de temerosa incredulidad, de incertidumbre.

Y el sueño terminó con la luz del día. 
Y la realidad sacudió las sábanas y tendió la cama. 

...mis palabras transformadas en silencio

ahora vuelan por las nubes

y se escapan con el viento.

Ya son nada, nada, nada

porque no hay en este mundo

quien dibuje lo que siento.

... la justicia se ha convertido en una simple pulseada de la retórica. La verdad hace rato que dejó de tener valor.
La justicia es un universo paralelo. O para lelos.

... algunas mentiras tienen las patas más cortas que otras. Por eso, muchos mentirosos son rengos.

... nunca falta un roto para un descosido. O eso dicen.

... hay un virus que se llama Yésica.

... extrañamiento no es lo mismo que extrañeza...

... todas las nubes de ayer hoy cuelgan de mis rejas, gotean por mi techo, se adhieren a las paredes de mi casa y chorrean como lágrimas melancólicas.

... hoy el mundo se me termina acá nomás.

... afuera, en la calle, salió un sol encogido y tenue. Adentro, en el jardín de Serrano, sigue muy nublado.

...es día patrio, el sol está opaco, los recuerdos son muchos y la cuerda todavía no se cortó.

... los días trece se reúnen todos los presagios alrededor de una misma mesa y charlan y murmuran y se ríen de nosotros.

... la cuerda está cada día más fina, señores. Ojalá se corte de una buena vez. Ojalá se corte.

... las salvias siguen en flor: los colibríes, de fiesta.

... parece primavera: calorcito, el jardín florido y un sinfín de abejas, mariposas y colibríes.

... es eso: un aquelarre de mariposas y colibríes

...el gato se lame, bebe, mira, come, suspira.

El gato se lame, bebe, mira, come, se despanzurra.

El gato se lame, bebe, mira, come, maúlla.

El gato se lame, bebe, mira, come y disimula.

El gato se lame, bebe, mira, come, apunta.

El gato se lame, bebe, mira, come y disimula.

El gato se lame, bebe, mira, come, captura.

El gato se lame, bebe, mira, come y disimula.

El gato se lame, bebe, mira, come, disfruta.

El gato                                             disfruta.

Él                                                     disfruta.

                                                        Disfruta.

El gato.

...el simulador va dejando huella. Un hilo blanco, brilloso, finito como la baba inmunda del caracol.

... al salir de un buen concierto es preciso hacerle una cuna de silencio a la música, para que ésta pueda obrar a su gusto.
Y a la mañana siguiente, todos podrán verlo en seguida, uno se vuelve dos o tres centímetros más alto.

... miro el libro de Frida Kahlo. Lo toco, lo acaricio. Lo siento. Y deseo que el talento se me adhiera a la piel, me penetre la carne, circule por mis venas y se me adentre. Profundo, valeroso, duradero.

y uno se ve obligado a jugar con las reglas de los otros

... a veces la realidad es un dolor de estómago

... hoy no tengo muchas ganas. ¿Lo podemos dejar para otro día?

... después de veinticuatro horas sin luz, miro el volumen de "Los hermanos Karamazov" a través de una vela y pienso cómo habrá hecho Dostoievski para escribirlo...

... es el final de tantas cosas. Es un punto y aparte.

... las gotas de la lluvia bailan tap en mi ventana

... el calor se babea, escupe su saliva inmunda. Las gotas caen una a una. Acarician mi frente, bajan por las sienes, resbalan por el cuello, juegan en mi espalda. Todo lo mojan asquerosamente.
El calor suda su desgracia. Llora su tristeza.
El calor chorrea su agónica baba de fiaca.
Y entonces,  nadie tiene ganas de hacer nada.

... las chicharras gritan que es verano.