... los días trece se reúnen todos los presagios alrededor de una misma mesa y charlan y murmuran y se ríen de nosotros.

... parece primavera: calorcito, el jardín florido y un sinfín de abejas, mariposas y colibríes.

...el simulador va dejando huella. Un hilo blanco, brilloso, finito como la baba inmunda del caracol.

... después de veinticuatro horas sin luz, miro el volumen de "Los hermanos Karamazov" a través de una vela y pienso cómo habrá hecho Dostoievski para escribirlo...

... el calor se babea, escupe su saliva inmunda. Las gotas caen una a una. Acarician mi frente, bajan por las sienes, resbalan por el cuello, juegan en mi espalda. Todo lo mojan asquerosamente.
El calor suda su desgracia. Llora su tristeza.
El calor chorrea su agónica baba de fiaca.
Y entonces,  nadie tiene ganas de hacer nada.

... no cayó ni una gota. Ni una sola gota. Ni una sola condenada gota.
Y sigue el agobiante frenesí del termómetro. Treinta grados. Treinta y uno. Treinta y dos.
Calor. Mucho mucho calor para este noviembre de primaveras apuradas...

... los vecinos podaron su ficus. Una decena de jilgueros indignados claman justicia y buscan reunirse para armar una manifestación en contra de la tala indiscriminada de hogares de pajaritos.

hoy comemos lo que haiga.

Y hay... ¡Obelisco marinado!

Tiempo de preparación: 4 horas aproximadamente
Rinde para 25.000.000 comensales

Mezcle vino tinto y aceite de oliva en partes iguales. Agréguele unos cuantos ajos machacados y deje reposar unos minutos antes de sumergir en esta preparación el obelisco limpio y fresco.

Después de dos o tres horas, ase el obelisco a las brasas hasta que esté doradito o a punto.

Nota: Si no consigue un obelisco, puede reemplazarlo por una colita de cuadril o por una tapa de nalga (pero le rendirá un poco menos).