... el día está negro. El cielo ronca, Resuena un dúo de gorriones. En alguna parte, hay alguien que es feliz.

... es una mujer araña. Lo fagocitó de un día para otro. Sin hacer ruido. Con astucia angurrienta.
Y una vez que lo tuvo dentro, le inyectó el veneno de la maldad y parió a otro él, uno egoísta y desconsiderado.

 Se alimentan el uno del otro. A diario se chupan y se sorben. Se succionan la maldad. La engordan. Se engordan, se retroalimentan a sí mismos. Se contagian, se enferman, se enriquecen. Se retroalimentan de maldad.

Ahora ya son dos bichos horribles.

... algunos no cambian más.

... sanseacabó.

... al final decidieron repartirse el tiempo y el espacio. 
Y dividieron el mundo por mitades, para no tener que cruzarse ni una vez. Para no verse nunca más. Para no sentir. Las veredas pares eran para uno, las impares para el otro. Los días laborables para uno, los feriados para el otro. Los días de lluvia para uno. Los soleados para el otro. El sol para uno, la luna para el otro. Y así transcurrió la vida suavemente.

Y todo permaneció tranquilo. Estanco.

Una vida repartida. Una vida acotada. Una vida solitaria. Una vida de amargura.

... soñó que él volvía a una casa que era su casa y no lo era. Estaba muy ojeroso y pálido y ella supo de inmediato que había cortado donde tenía que cortar y pegado donde tenía que pegar.

Y, a pedido de él, se unieron en un abrazo  y se tiraron en una cama (que era su cama y no lo era) como si fueran un tangram, un rompecabezas chino en el que las formas son variables y las piezas, imprescindibles.

Ella lo acariciaba en la nuca y en el sueño, sus dedos verdaderos, sus dedos de la vigilia sentían la piel de la nuca de ese hombre. Dolorosamente.

Y ella lo miraba con ojos de perdón y corazón de temerosa incredulidad, de incertidumbre.

Y el sueño terminó con la luz del día. 
Y la realidad sacudió las sábanas y tendió la cama. 

...mis palabras transformadas en silencio

ahora vuelan por las nubes

y se escapan con el viento.

Ya son nada, nada, nada

porque no hay en este mundo

quien dibuje lo que siento.