... el insomnio subió a su cama andando con dos dedos. Trepó diestro, lento. Acarició su frente y la besó en los labios.

... el amor futuro es glorioso, audaz, cargado de esperanzas y de ardor. El amor presente es trabajoso, diario, cotidiano, tibio. Y el amor pasado es un bochorno, una vergüenza, es anticuado, simplón y frío, muy frío.

¿O es al revés?

... por la noche, cuando trata de dormir, se acercan todos los pájaros negros del universo y se sientan en su soga de tender recuerdos.

... mis oídos y mis ojos son mi medio hegemónico.

... el silencio no es sinónimo de bienestar.

... a veces, el humor es un recurso de amparo de uno mismo.

... hay gente buena. Y hay de la otra...

Otra

Primero, la Otra usó su ropa. Comió en su plato, durmió en su cama, caminó en sus zapatos.

Se cortó el flequillo (porque Ella usaba flequillo), estudió sus letras, trabajó con niños.

No había caso. La Otra no lograba ser Ella y el Hombre lo notaba.

Entonces, la Otra se le presentó a Ella en su casa.

- ¿Qué hacés acá?- preguntó Ella.

- Quiero tu piel- dijo la Otra y la tomó por los pelos y le ató las manos.

La colgó en la pared como una estrella. Los brazos abiertos, las piernas abiertas. Desnuda.

Y empezó a trabajar con el cuchillo como si la dibujara. Una línea aquí, un trazo allá.

Repasó los cortes con el dedo y observó su obra. Sonrió satisfecha. Estaba lista. Ahora venía lo mejor.

La Otra le retiró a Ella la piel muy poco a poco para no romperla. La dobló con cuidado como si fuera una prenda de seda y se la llevó.

A la noche, la Otra vistió la piel de Ella. Y se metió en la cama.

El Hombre dijo Ella en un susurro y la Otra se estremeció. El amor fue más dulce que otras veces y el sexo, más desenfrenado.

- Ya estamos- pensó la Otra pero no. Al día siguiente todo fue igual. El cielo seguía gris y ella todavía era la Otra.

El odio se le hizo más intenso. Volvió a la casa de Ella (que seguía viva, inconsciente, suplicante).

La Otra tomó el cuchillo con cuidado, lo clavó en el pecho de Ella y le quitó el corazón.

Una vez en la casa del Hombre, se dispuso a preparar la cena. Peló, picó, hirvió. Sazonó, doró, glaceó.

Puso el mantel amarillo y las servilletas rojas, los candelabros de cristal, los platos de fiesta. Encendió las velas. El aroma ocupaba el ambiente.

- ¿Festejamos algo?- preguntó el Hombre.

- Nada especial- dijo la Otra y sirvió la comida. Corazón al vino blanco con puré de calabazas.